Aqui não se pode vir com pressa. É preciso percorrer as ruelas, entre casas bem caiadas, apreciar os arcos, as fachadas das casas solarengas ou mais humildes, deter-se diante de uma janela. E ir descendo. Até aos rios, claro

Texto e fotografias de Paula Nogueira

“Todas as terras que têm rio têm uma beleza especial. Esta tem dois. Por isso tem uma beleza a dobrar”, diz-nos Carlos Dâmaso, sentado à nossa frente, no seu restaurante. Um espaço de bom gosto e de bons paladares, cujo nome, “Remédio d’Alma”, bem podia ser o novo slogan de Constância.
“Há aqui um aconchego. Um aconchego que vem destes dois rios” explica-nos o nosso anfitrião, um albicastrense que há oito anos veio parar a Constância para dar aulas de música, que toca com Pedro Barroso, e que há seis resolveu aceitar o desafio da mulher. Ela, uma açoriana apaixonada pela cozinha das ilhas, quis abrir um restaurante, cujo ambiente casa com a harmonia que se respira quando saímos porta fora, de estômago reconfortado, à descoberta desta vila, abraçada pelo Rio e pelo Tejo.
Sim, pelo Rio e pelo Tejo. Porque aqui “o Rio” é o Zêzere e o Tejo é o Tejo.
“O Rio é o Zêzere porque era de lá que as pessoas tiravam a água para casa, para cozinhar, regar, lavar a roupa. Era uma água limpa, via-se o fundo. Por isso o Zêzere é o rio afectivo, porque nos dava a água. O Tejo metia medo. Mas as pessoas da vila viviam dele, do transporte fluvial. Por isso Constância explorava o Tejo e amava o Zêzere”.
Quem assim fala é o cónego José Maria Oliveira. Para além de guardião da fé dos seus paroquianos, ele é também o guardião das estórias que ajudam a fazer a história do último século de Constância.
Da sua casa, situada no cimo da vila, ao lado da Igreja Matriz (cujo tecto guarda pinturas de Malhoa), a vista alcança os dois rios. Mas é sobre o Tejo que desfia as suas memórias. Filho e neto de arrais (homens que comandavam embarcações) a sua família viveu do transporte fluvial, actividade a que se dedicava a maioria da população de Constância, até à década de 50 do século passado.
“O transporte de mercadorias era a grande força da vila”, conta. Do Norte vinham as mercadorias agrícolas, o que também fazia dela um importante entreposto comercial. Do Sul os barcos traziam produtos químicos, combustível, produtos alimentares e também o sal.

Quando o rio era a auto-estrada
As praias dos dois rios também serviram de estaleiros navais e ali se construíam uma grande diversidade de embarcações, consoante o fim a que se destinavam. Batelões, lanchas de passagem, catrafuso, desalijo, bateira, varino, barco d’água acima, lancha praieira. Barcos que o cónego José Maria Oliveira já não vê da sua casa, nem da praça de onde “se avistavam só os mastros tal era a fundura do Tejo, na altura. Hoje o rio está assoreado e da praça vimos o casco dos barcos”.
Mas a memória desta vila, fervilhante de vida e de comércio à beira Tejo, não se esgota nas histórias do cónego José Maria. O Museu dos Rios e das Artes Marinhas é depositário desses tempos, mesmo que os barcos já só sejam de miniatura. Acolhedor e pedagógico, vale bem uma visita. E uma ampliação.
A construção da linha da Beira Baixa, refere o cónego José Maria, “levou a que o transporte de mercadorias passasse a fazer-se pela ferrovia e pôs fim ao transporte fluvial”. Constância passa a viver dos comboios e das fábricas, sobretudo da celulose do Caima, cuja instalação “foi vista como uma divindade”.
Mas a divindade de antes tem hoje custos elevados, para uma terra baptizada também de “vila museu”. O monstro que se ergue na margem Sul do Tejo, continua a dar emprego e a ser uma das empresas mais importantes do Concelho. Mas, como refere António Mendes, presidente da Câmara de Constância “não estraga só a fotografia”. A dimensão da fábrica, o fumo que sai das suas chaminés, a água de cor amarelada que lança para o rio atestam um impacto ambiental difícil de contornar, e que António Mendes gostaria de minimizar.
O autarca fala-nos da existência de uma celulose, em pleno centro da cidade finlandesa sede da Nokia, “e de que não se dá conta”. O Caima, diz, “também devia ser assim”. Por isso está nos seus planos dar um salto até lá para conhecer o projecto e tentar que a empresa deixe de estragar a fotografia e o resto.
A verdade é que, mesmo com a celulose a ver-se do lado de Tejo, Constância preserva quase intacto o seu encanto. Ou “aconchego”. Aqui tudo parece estar no seu sítio, desde a harmonia dos edifícios, às flores que brotam em quase todas as janelas, aos inúmeros terraços e recantos onde apetece ficar: a ler um livro, a namorar, a ouvir o burburinho suave das vozes e dos pássaros, ou simplesmente a contemplar os rios.
Aqui não se pode vir com pressa. É preciso percorrer as ruelas, entre casas bem caiadas, apreciar os arcos, as fachadas das casas solarengas ou mais humildes, deter-se diante de uma janela. E ir descendo. Até aos rios, claro.
Cá em baixo um passeio marginal de quase dois quilómetros, cujo projecto obteve em 1995 o Primeiro prémio Nacional do Ambiente, sugere, para começar, um passeio. Com a água quase aos nossos pés podemos depois fazer um piquenique no parque de merendas, beber um copo ou almoçar numa das esplanadas, estender a toalha na areia e dar um mergulho (se o tempo estiver de feição), acampar, alugar um kayak, pescar. Ou ainda esperar que chegue a hora de Sérgio Silva fazer uma das suas muitas travessias diárias para transportar os munícipes que utilizam o barco da Câmara para atravessarem o Tejo.

Com um pé no rio e a cabeça na lua
Foi o que fizemos. Era sábado de manhã e por isso fomos os únicos a embarcar. À semana este meio de transporte é utilizado pelos funcionários da celulose e pela população da aldeia de Santa Margarida, nas suas deslocações à vila.
Leva 20 pessoas e foi feito pelo próprio Sérgio Silva que, para além de ser barqueiro, também é construtor de barcos. Aponta para a margem, onde estão atracados quase uma dezena e diz: “aqueles foram quase todos feitos por mim”. Aprendeu com o pai e com outros pescadores, que também faziam barcos até que começaram a pedir-lhe para os consertarem. E um dia atreveu-se a fazer o primeiro. Os seus clientes são pescadores da vila, de Tancos ou da Barquinha que têm de esperar algumas semanas, porque só depois do trabalho de barqueiro é que pode refugiar-se na sua pequena oficina para se dedicar a uma arte, também ela em vias de extinção.
Enquanto o passeio se prolonga, rio abaixo, rio acima, Sérgio lamenta que o rio não esteja desassoreado. “Isso era bom para o turismo fluvial, mas assim não é possível. Este barco leva 20 pessoas mas só posso transportar 10, senão ele bate no fundo”.
O passeio continua, agora Tejo acima. Vista da água, a enorme língua de areia com cerca de dois quilómetros, depositada ao longo dos anos pelas empresas de extracção de inertes, é bem mais aterradora, do que a visão que tinhamos tido por terra, numa visita guiada, dias antes, pelo presidente da Câmara de Constância. António Marques admitia então que esta era, a par da poluição dos rios a sua “maior dor de cabeça”. E o seu tom sereno de imediato endurece para apontar o dedo à administração central: “Autorizam a extracção sem ter em consideração a opinião de quem aqui está a vive”.
A extracção de areias no seu concelho ”inutilizou cerca de 50 por cento do leito do Tejo e há empresas que estão a trabalhar à margem da lei”, denuncia.
Agora pôr fim a mais este atentado ambiental vai custar uns milhões de euros. António Marques já sabe o que quer fazer, logo que consiga financiamento: destruir aquela enorme língua de areia e fazer a maior pista de pesca desportiva de rio do País, dando assim continuidade ao plano de ordenamento e de valorização das margens dos rios. Um plano que ficará completo com a construção de um açude e espelho de água, que permita ordenar as margens, desta vez do Zêzere, e tornar a zona mais atractiva para banhistas.
Mas este passeio por Constância não ficaria completo se não nos afastássemos da vila e dos seus rios, para seguir as setas que indicam “Centro de Ciência Viva-Parque Temático de Astronomia”. Só até Agosto deste ano já tinha acolhido 13 mil visitantes. Feita a visita percebe-se porquê. Para além do planetário e do observatório astronómico, que às quintas-feiras está aberto até às 23horas, os módulos exteriores, de dimensões atractivas, convidam miúdos e graúdos a uma aventura à descoberta do universo.
Aqui os visitantes andam à volta da terra, passeiam pela esfera celeste, sentam-se num carrossel que nos põe a girar com a terra e com a lua, medem o diâmetro do sol, entre outras actividades que, sob a orientação de uma equipa multidisciplinar, dão um cunho particular à visita, onde o lúdico se harmoniza com a descoberta e a aprendizagem.
Máximo Ferreira, um homem da física e da electrónica que há muitos anos se começou a interessar pela divulgação da astronomia, é o pai deste centro. Um pai visivelmente orgulhoso com a sua obra, que nasceu de uma conversa com o presidente da Câmara da sua terra natal.
Depois de vários anos a trabalhar no Planetário da Gulbenkian e de ajudar a implementar alguns pólos de astronomia em vários pontos do País, veio para Constância dar o corpo e alma a este projecto, que abriu as portas há seis anos e onde para além das visitas são também realizadas acções de formação, destinadas a professores e outros amantes da astronomia.
Com os olhos nos rios, nas flores, ou nas estrelas vá. Porque Constância é mesmo uma “Vila poema”.

A poesia está na rua
Alexandre O’Neil foi um dos poetas deste nosso tempo que se deixou seduzir pela harmonia de Constância e ali montou casa, onde passava temporadas. Após a sua morte a família decidiu oferecer o espólio do poeta à Biblioteca Municipal que tem hoje o seu nome.
A presença da vila na poesia de O’Neil ficaria registada num pequeno poema a que deu o título de “O Barqueiro de Constância”: “…e com a fome ninguém se meta!/disse o barqueiro aproando ao peixe/que, sobre brasas, virado, revirado/da margem o tocava para almoçar”.
Mas um outro poeta tem o seu nome inscrito na vila. O seu nome, a sua estátua e até um Jardim-Horto, um dos recantos mais inspiradores da vila, que merece igualmente visita demorada. Trata-se de Luís de Camões e, dizem os estudiosos, que terá sido obrigado a vir para o Ribatejo alegadamente para o afastarem de uma dama cujo amor não era bem visto na corte. Ainda hoje não se sabe com certeza se Camões terá vivido em Constância. Mas o facto de nos seus poemas ter feito várias referências aos dois rios, a descrição que faz da paisagem e os amigos íntimos que tinha na vila, levam a crer que sim.
Obra da fundadora da Associação Casa memória de Camões, Manuela Azevedo, o Jardim-Horto tem a assinatura do arquitecto Gonçalo Ribeiro Teles e percorrê-lo é penetrar numa atmosfera quase mágica, onde a beleza se associa a uma reconfortante sensação de tranquilidade, que convida a estar, a ficar.
Guiados por Ana Maria Romãozinho, uma das técnicas responsáveis pelas visitas a este verdadeiro jardim poema, cheiramos as folhas da árvore da canela, da segurelha, ficámos a saber como é a árvore da pimenta, a planta da cânfora, vimos tamareiras. Ao todo estão ali representadas as 52 espécies botânicas a que o poeta faz referência, quer em Os Lusíadas, quer na sua lírica, e alguns dos versos onde as plantas são referidas encontram-se afixados em placas no meio das plantas.
Ana Maria Romãozinho segreda-nos que a melhor altura do ano para apreciar o jardim em todo o seu esplendor é no mês de Março. Nós fomos já no final de Dezembro e podemos assegurar que a magia do lugar, para lá do ciclo de vida das plantas, merece uma visita em qualquer altura do ano.

GUIA

Onde Ficar

O PALÁCIO
Turismo de Habitação
t. 249 739 224
Rua Francisco da Costa Falcão, 1
2250 Constância

QUINTA DE SANTA BÁRBARA
Turismo de Habitação
t. 249 739 214

RESIDENCIAL JOÃO CHAGAS
t. 249 739 403
Rua João Chagas, 1
2250 Constância

VIVENDA S. JOSÉ
Aluguer de Quartos
t. 249 739 575
Rua Cândido dos Reis, 45
2250 Constância

Onde Comer
ADEGA TÍPICA
RESTAURANTE D. JOSÉ PINHÃO
Encerra á 4ª feira
t. 249 739 960
Rua Luís de Camões, 5 – 5 A
2250 Constância
REMÉDIO D´ALMA
Encerra à 2ª feira
t. 249739405
Av. das Forças Armadas
2250 Constância

REFEITÓRIO QUINHENTISTA
Encerra à 2º feira
t. 249 739 214
Quinta de Santa Bárbara
2250 Constância

RESTAURANTE TRINCA – FORTES
Encerra à 2ª feira
t. 249 739 221
Av. das Forças Armadas
2250 Constância

CASA DE PASTO AIDA
t. 249 736 459
Estrada Nacional 118
2250 Constância
O ZANGARILHO
Restaurante – Cervejaria
t. 249 736 528
Aldeia
2250 Constância

RESTAURANTE DA ODETE
t. 969 669 910
Praça Alexandre Herculano
2250 Constância
RESTAURANTE O FALCOEIRO
t. 249 739 421
Constância
2250 Constância

VISITA

JARDIM CAMONIANO
RIOS

INFORMAÇÕES

Posto de turismo
R. Anes Oliveira, 4-A

2250-000 Constância

Texto e fotografia de Paulo Nunes dos Santos

Cidade Património da Humanidade, Essaouira, na costa marroquina, mantém o charme e a autenticidade de uma terra perdida no tempo. Sob a protecção dos ventos do Atlântico, a sua medina encanta viajantes do mundo inteiro que aqui chegam à procura de um refúgio mágico e de ondas perfeitas.

Ninguém sabe ao certo de onde vem o fascínio que Essaouira exerce sobre os viajantes, mas há quem diga que se trata de um encantamento provocado pelo vento que sopra forte por entre as ruas e as vielas da medina desta pequena cidade piscatória, situada a duas horas de viagem da estância balnear de Agadir e a cerca de 180 quilómetros da imperial Marraquexe.

Com uma localização estratégica, esta velha conhecida dos portugueses – Essaouira é a antiga Mogador que Portugal invadiu no século XVI –, foi redescoberta nos anos 60 por viajantes solitários e pelas vagas de hippies enamorados de Marrocos. Pouco depois, como um segredo que se revela apenas a bons amigos, esta povoação muralhada da costa atlântica, conhecida como a “Bela Adormecida” pela sua autenticidade anacrónica, tornou-se um local mítico para uma pequena elite de intelectuais, uma espécie de refúgio-fetiche de pintores, escritores, músicos, actores e realizadores cinematográficos do mundo inteiro. Na lista dos artistas famosos que já passaram por Essaouira é emblemático o nome de Orson Welles, que rodou aqui parte do seu kafkiano Othello, com o qual ganhou a Palma de Ouro de Cannes em 1952. Jimi Hendrix e os Beatles foram também visitantes assíduos desta pitoresca povoação.

Simples e despretensiosa, a minúscula medina de Essaouira encerra um conjunto de pequenos edifícios caiados de um branco imaculado, pontuado aqui e ali pelo azul- marinho das portadas das janelas. Ruas estreitas e angulosas procuram proteger os moradores dos fortes e constantes ventos alísios vindos do Atlântico que se entranham no recato dos lares muçulmanos. No cais, a lide da pesca mantém-se inalterada desde há anos. Tal como a mistura entre povos e culturas que sempre caracterizaram a sua história cosmopolita, canal de comunicação com o estrangeiro e ponto de encontro entre africanos, judeus, berberes, portugueses e franceses…

Calcula-se que Mogador, o seu primeiro nome, tenha raízes no Fenício antigo, uma palavra que significa torre de vigia e se presume que seja o monte desordenado de pedras batido pelo mar situado no extremo mais distante da praia. Porém, a fama da cidade é ainda mais remota. Tanto os cartagineses como os fenícios faziam aqui as suas trocas comerciais, trocando seda e especiarias por ostras, penas e ouro africano. Por sua vez, nos tempos do império romano, a região – que inclui a península onde hoje se ergue a cidade e a ilha de Mogador, na baía – ficou conhecida como as Ilhas Púrpuras, pois era este o local de onde provinha o corante púrpura mais requintado, extraído dos moluscos, que era usado para tingir as roupas dos imperadores.

Dos tempos da curta ocupação portuguesa restam poucos vestígios – com excepção de troços da fortificação, alguns canhões e a fachada em ruínas da primeira igreja da cidade –, pelo que a Essaouira como hoje a conhecemos foi fundada em meados do século XVIII, quando o sultão Mohammed Ben Abdallah decidiu instalar na antiga Mogador a sua base naval, transformando-a no único porto autorizado para contacto entre o reino e o Ocidente. Pouco depois passa a viver aqui uma elite de mercadores judeus com um estatuto especial de intermediários entre o sultão e as potências estrangeiras, obrigadas a instalar um consulado no local.

Quanto à nova cidade, o seu desenho foi encomendado a Théodore Cornut, um arquitecto francês a soldo dos ingleses de Gibraltar, entretanto expulso sob acusação de espionagem. Uma outra versão da história conta que Cornut já estava aprisionado em Marrocos e que trocou a sua liberdade pela realização gratuita do projecto arquitectónico. Mas, lendas à parte, ficou na memória o sucesso do seu traço, que deu origem ao nome actual de Es Saouira, que significa “a bem desenhada”. Depois disto, a importância da cidade como posto de trocas e de contrabando de piratas não parou de crescer até ao início do século XX, quando finalmente foi caindo no esquecimento de todos.

Toda a sua história justifica o caldeirão cultural que continua a caracterizar a cidade, ponto de encontro entre as civilizações árabe, africana e europeia. Aqui convivem duas tribos locais – os chiadma (árabes) e os haha (berberes) –, a etnia dos gnaouas, descendentes dos escravos negros que acompanhavam as caravanas de ouro e sal vindas do Sudão, e cerca de um milhar de ocidentais que vieram em visita e decidiram ir ficando… sem previsão de partida.

Texto e fotografias Isabel Cunha
O ar estava quente e a humidade também se encontrava presente. Não era de estranhar pois estava na Índia e no mês de Outubro. Recordando as temperaturas normais neste país até nem estava muito calor, mas para quem gosta do clima marítimo da zona oeste do nosso país pode considerar-se uma experiência pouco agradável, embora já a tivesse previsto, mas uma coisa é pensar, outra é experimentar e sentir.

Depois de 18 horas num comboio, com partida em Deli, tinha chegado a Varanasi, a cidade mais antiga do mundo, segundo os hindus. À espera do grupo estava o Gopal, o guia local, que ajudou o Inácio no negócio dos preços pelos auto-riquexós; a cada chegada a uma cidade era inevitável o regateio dos preços, a que se seguia a nossa distribuição por 3 ou 4 veículos juntamente com as mochilas entaladas nas nossas pernas ou sobre o colo! De novo, aquele frenesim que é andar neste meio de transporte típico no oriente, num jogo de escapadela ao toque em camionetas, carros, motorizadas, bicicletas, carroças, pessoas e animais com quem nos cruzávamos a escassos centímetros, sempre com o som constante das buzinas; de todos estes aqueles a quem os condutores dispensavam mais atenção e cuidados eram mesmo os animais e particularmente as vacas ou não estivéssemos na Índia! No caminho da estação ao hotel ainda tivemos que dar uma boleia a alguém o que já era também habitual; desta vez uns quantos policias saltaram para o lado dos condutores porque o nosso local de saída era mesmo ao pé de uma esquadra. Dali ao hotel, o Puja Guest House, tivemos que fazer o caminho a pé, por ruas estreitas e onde o sol mal entrava, sempre com as mochilas às costas, tentando por um lado não nos perdermos, por outro evitando pisar lixo ou dejectos de animais, essencialmente vacas, o que diga-se, foi uma empreitada complicada.

Juntamente com mais meia dúzia de cidades na Índia, Varanasi anteriormente designada por Benares ou Kashi, é uma das cidades sagradas do hinduísmo, recebendo a visita de milhões de hindus que aqui acorrem de todo o país, em peregrinação para se banharem no Ganges e assim se libertarem dos pecados. Quando abri a janela do quarto vi logo o mítico Ganges mesmo uns metros abaixo do hotel, assim como alguns dos cerca de duzentos templos que existem na cidade dedicados a Shiva. Reparei que as janelas dos quartos eram gradeadas, e pensei que talvez houvesse assaltos mas depois percebi que devia ser pelos inúmeros macacos que andavam por ali, por cima dos pátios das casas, nas árvores e nos templos. No terraço do Puja a visão sobre Varanasi e o Ganges era ainda melhor e mais impressionante; quer a cidade quer o rio estavam envoltos numa ligeira neblina que não deixava ver com clareza total as casas e os telhados de cores meio desbotadas, a cor da água, os barcos e a outra margem do rio. Por breves momentos tentei sentir alguma da espiritualidade e do misticismo que Varanasi representa para os hindus, mas foi em vão; quem sabe durante a estadia ainda conseguisse essa sensações.

Depois do pequeno almoço no terraço tomado quase na hora do jantar (devido à diferença horária) descemos as escadas até à recepção onde o guia nos esperava para nos conduzir até ao crematório principal da cidade que se situa na Manikharnika Ghat, de novo pelas ruelas estreitas e sujas de lixo. Reparei que os edifícios, os templos e os gaths (designação dada para as escadas á beira do rio) pareciam existir desde o inicio da humanidade, mas no caso particular dos gaths, foram construídos no século XVIII e venho mais tarde a saber que cada um tem um nome e uma função especial, como por exemplo os gaths de Manikarnika e de Harishchandra que são os crematórios, ou os de Panchaganga onde se pensa que convergem cinco rios sagrados. Os gaths de Varna e Assi situam-se a este e oeste e estabelecem os limites da cidade sendo que estes nomes provém de dois afluentes do Ganges.

Quando cheguei a Manikharnika Gath nunca pensei que o impacto fosse tão chocante: estar aqui pode ser considerada uma das experiências mais fortes e perturbadoras que se pode experimentar na vida. Aqui durante as 24 horas ininterruptamente procede-se à cremação dos corpos dos falecidos, graças ao trabalho de uma dezena de homens, os dohms, responsáveis por transportar às costas grandes troncos de madeira dos barcos para pilhas espalhadas pelos gaths superiores e depois de novo transportá-la mais para junto da margem, onde cada corpo será cremado durante algumas horas. Somos avisados que não é permitido fotografar o local e os corpos e eu questionei-me se naquele momento seria capaz de fotografar qualquer coisa que fosse. Já tinha lido alguns artigos sobre Varanasi e sobre os costumes fúnebres dos hindus, e sabia que nesta cidade estes rituais eram mais exacerbados mas nada do que tinha lido tinha sido suficiente para me preparar para esta realidade. Esta cidade indiana é a que tem a população mais velha do país, porque quem pode vem para Varanasi para ser cremado e para as suas cinzas serem atiradas ao Ganges, pois só assim poderá ser quebrado o ciclo das reencarnações. Reparei que ali a dois passos do guia e do grupo, pelo menos dois a três homens emagrecidos estavam pelos cantos enrolados, parecendo-me já não faltar muito tempo para se finarem.

Mais à nossa frente mais uma cena quase indescritível; cerca de meia dúzia de cadáveres encontravam-se no meio do mesmo número de pilhas de madeira que ardiam lentamente, enquanto que outros corpos enrolados em panos e depositados sobre liteiras aguardavam que chegasse a sua vez numa espécie de fila. Ainda hoje me interrogo como consegui presenciar estes rituais da cremação pelas imagens algo chocantes que vi. Algumas vacas pretas comiam flores e folhas secas e refrescavam-se na água ali mesmo em frente dos corpos que eram cremados, ao mesmo tempo que alguns homens emergidos no rio peneiravam a água, procurando jóias ou outros valores que tivessem restado da cremação dos corpos e que reverte para pagamento dos dohms, enquanto mais à frente da margem alguns turistas em pequenos barcos de madeira no rio tentavam ver melhor os rituais e também mais barcos carregados de madeira se aproximavam para descarregar mais lenha. Enfim uma verdadeira “atracção” que me estava a deixar quase hipnotizada: o nosso guia ia explicando todos os procedimentos e o seu significado à luz da religião hindu mas eu quase não o ouvia e mal conseguia ver alguma coisa à minha volta; ali o ar era quase irrespirável pelo calor que estava no local (talvez uns 45 a 50ºC) e pelo cheiro emanado pelos corpos a serem cremados. Gopal explicou-nos que há cinco situações em os corpos não são cremados: quando são crianças (porque ainda não têm pecado), quando se trata de mulheres grávidas, quando são sacerdotes, quando são animais mortos; nestas situações é atada uma corda com uma pedra e o corpo é atirado ao rio. A quinta situação são os casos em que a pessoa morre por picada de cobra – o corpo é colocado numa maca de bambu a flutuar no Ganges pois crê-se que poderá ser ressuscitado por um sadhu (homem santo) que o encontre. Chamou-nos à atenção também que muitas vezes a temperatura não é suficiente para queimar todo o esqueleto humano, ficando muitas vezes por arder a bacia nas mulheres e o tórax nos homens, que são posteriormente atirados ao rio. Relativamente aos corpos dos falecidos diz-nos que são preparados em casa e transportados em liteiras de madeira pelos familiares, que entoam cânticos, pelas ruas até ao gath; as mulheres jovens são envoltas em panos de cor laranja e as mais idosas em panos vermelhos, enquanto que para os homens se usam brancos. Habitualmente um familiar mais próximo vai buscar o fogo à chama eterna de Shiva que está num templo ali situado, e que segundo ele se mantém acesa desde a criação do Universo. Este familiar procede a um ritual da sua própria preparação em que rapa todo o cabelo e deixando apenas um pequeno pedaço do mais comprido na região occipital, vestindo-se também de branco. As mulheres não participam nos rituais da cremação pois sendo mais emotivas poderiam chorar o que não deverá ser feito, uma vez que a cremação é encarada como uma possibilidade para libertação do ciclo das reencarnações e alcançarem o nirvana.

Em boa verdade, fotografar as cenas e os rituais não fotografei, e poderia tê-lo feito, disparando-se discretamente a máquina, no entanto achei que não era correcto fazê-lo; afinal embora parecesse que estávamos a assistir a um espectáculo devido à quantidade de turistas em barcos de madeira que se aproximavam das margens ou que por ali circulavam, assim como a presença de alguns locais que ali permaneciam sem estarem propriamente ligados a nenhum falecido que estava a ser cremado, a verdade é que aquilo não era uma diversão, mas sim uma demonstração de fé e religiosidade. As imagens de Manikarnika vão ficar para sempre gravadas na minha memória sem serem necessárias fotografias para me relembrarem a cor enegrecida das construções, templos e gaths do local, provocada pelos milhares de cremações durante anos e anos sem interrupção, a temperatura elevada, o cheiro do ar que era quase irrespirável, a movimentação dos homens que carregam a madeira, os familiares dos mortos junto aos corpos, os homens que emersos na água procurando as jóias no meio das cinzas atiradas na margem, alguns cães enfezados que por ali rondavam em busca de “algo” que pudessem comer e as vacas a beberem água e a banharem-se. Tudo isto, assim como alguns homens e mulheres que mais à frente se banhavam e lavavam roupa na água sagrada do Ganges, constituíram um quadro tão impossível de esquecer como difícil de descrever.

Mais à frente e já noutros gaths era visível um templo meio inclinado e apenas com a parte superior a descoberto. Foi então que me apercebi que o rio estava cheio e que alguns dos templos estavam submersos, assim como os deuses neles contidos; quando as águas do Ganges descem drasticamente ficam de novo a descoberto e prontos para serem venerados. Deixámos os gaths e circulámos pelas ruas estreitas de regresso ao hotel. De novo o lixo no chão, as vacas, as cabras, as motorizadas e os locais nas suas actividades diárias: homens a costurar à máquina, outros a vender chai, outros a preparar paan, a cozer nan (pão) e a vender um variedade infinita de coisas impossíveis de enumerar desde flores a enfeites, roupas a comida. Passámos depois por uma rua bastante curiosa: no meio do lixo e da sujidade, algumas casas com o chão forrado de panos imaculadamente brancos em que homens vestidos também vestidos com punjabis brancos ou antes bege (o branco indiano) estavam sentados lendo o jornal ou um livro, ou simplesmente olhando quem passava na rua. Vim a saber que Varanasi é também conhecida pela qualidade das suas sedas e que tínhamos acabado passar na rua onde estão a maior parte dos vendedores de sedas. Outra coisa curiosa foi encontrar diversos homens a passar a ferro: aqui são os homens que se dedicam a esta tarefa assim como lavar a roupa (os dobhis); à porta de algumas casas está montado um pequeno balcão forrado de branco para que se possa passar a roupa com ferros bem grandes a lenha. A roupa por seu lado é lavada no água do Ganges e estendida nos gaths; aliás esta água é usada para tudo, desde lavar a roupa, tomar banho, cozinhar e beber.

Se Varanasi é a cidade sagrada do hinduísmo convém mencionar que outras religiões aqui se praticam em amena convivência e assim o é há milhares de anos. De referir por exemplo que o do Templo Dourado (ao qual os turistas não têm acesso) se situa ao lado de uma mesquita e é neste espaço, fortemente vigiado por polícias, que diariamente hindus e muçulmanos fazem as suas orações. Um pouco mais à frente entre outros pequenos templos hindus situa-se um templo budista, o Nepali Temple. Conta-se que um imperador do Nepal veio a Varanasi consultar um sacerdote hindu porque estando casado há vários anos não tinha descendência: o sacerdote disse-lhe que regressasse ao Nepal e que distribuísse as suas riquezas aos pobres e que em seguida o seu desejo de constituir descendência se realizaria. Como tal aconteceu, o imperador decidiu construir também um templo em Varanasi que se encontra decorado com figuras esculpidas com cenas do Kamasutra. É pois curiosa esta aparente coexistência pacífica e tolerante de uma religião que venera milhares de deuses, com outras para quem só existe um deus. Aliás em tom jocoso um autor mencionou numa obra sua que o hinduísmo seria a Disney das religiões, pelo que pensando nas imagens de alguns dos deuses hindus, com as suas faces risonhas e coloridas diria que o hinduísmo poderá ser a United Colors das religiões.

Para o final do dia, que acontecia por volta das 17 horas, estava programado um passeio de barco pelo Ganges para apreciar o pôr do Sol, que se revelou um momento algo fúnebre uma vez que o sol se põe por trás dos edifícios e dos templos, o que os faz parecer ainda mais antigos, degradados, descoloridos e escuros, tal como a água do Ganges se torna mais escura e com aspecto barrento. Salvou este passeio termos assistido a uma cerimónia religiosa na Dashaswamedh Ghat de purificação e limpeza dos pecados e de homenagem aos quatro elementos do mundo que decorre diariamente denominada de puja. Foi um pequeno quase mágico e belo não fora a sujidade das escadas onde nos sentámos para assistir e ainda a presença de algumas vacas que repousavam nos gaths misturadas com crentes, sadhus e turistas que assistiam à cerimónia que decorria num palco montado para o efeito e onde uns sete sacerdotes gesticulavam, ao som de música e cânticos e sinos, uma espécie de lamparinas de metal acesas ao som da música. Creio que tal como durante a visita à Manikarnika Gath a minha maneira de ser quase asséptica me impediu de apreciar e sentir a espiritualidade do momento, apesar das belas imagens das luzes e das chamas do ritual, bem como das inúmeras armações com velas acesas e pétalas de flores que crianças vendiam nas margens e que os turistas compravam, acendiam e deitavam á agua pedindo um desejo e que flutuavam como estrelas rio abaixo. Quem sabe se voltasse outro dia, outro e outro conseguiria modificar os meus pensamentos “estéreis” de europeia assim como os meus sentimentos desapegados do ritual.

Para terminar o dia nada melhor que depois da religiosidade seguirmos para o consumismo. Mesmo numa cidade sagrada da Índia o sagrado encontra-se com o profano, pelo que fomos “negociar” sedas, não sem antes combinarmos um novo passeio de barco no Ganges desta vez ao amanhecer, que ocorria por volta das 5h e 30m do dia seguinte. À noite no hotel tínhamos músicos a tocar citara e a cantar enquanto jantávamos mais uma refeição “very specie” para as nossas papilas gustativas e para os nossos estômagos sensíveis; foi a refeição mais tipicamente indiana que tive na viagem a que chamei “Music and Food” à semelhança do filme “Music and Lyrics”.

Pelas 5 da manhã do dia seguinte quando me vestia para o passeio de barco reparei que as calças e a blusa me estavam muito justas, e olhando para as mãos, braços, pernas e pés notei que estavam inchados, mas como não me sentia mal, saí para assistir ao nascer do sol e para mais um passeio de barco pelo Ganges. Aquela hora já vários barcos com turistas andavam no rio e muitos hindus também já se encontravam nos gaths para se lavarem, ou para fazerem as suas orações ou ioga, alguns vestidos com lunghis (lençóis brancos que os homens enrolam à volta das pernas); mais à frente perto da Harishchandra Gaht um corpo estava a ser cremado sendo visíveis os pés do cadáver. Junto à pilha de lenha e ao corpo encontravam-se alguns familiares vestidos de branco e alguns cães enfezados.

Mais uma vez o céu tinha aquela neblina suave que parecia uma fina cortina que dava uma cor e um efeito especial ao sol. No barco ouvíamos os sinos a tocarem e cada vez mais hindus chegavam aos gaths. À medida que o sol subia a cidade começava a adquirir uma imensa luminosidade devido às cores alaranjadas e douradas dos edifícios, dos topos dos templos, das várias imagens de deuses e dos gaths, como que renascendo das cinzas e rejuvenescendo da sua antiguidade do final de tarde do dia anterior, ao mesmo tempo que agora a água do Ganges parecia dourada . Os gaths estavam agora apinhados de hindus vestidos com roupas coloridas nomeadamente as mulheres e os sadhus com as suas vestes laranja e amarelo. Saímos do barco e passeámos pelos gaths onde a azáfama era grande: barqueiros acercavam-se da margem para nos oferecer passeios de barco, algumas crianças queriam vender-nos postais ou velas para lançar ao rio, alguns homens e mulheres oravam, outros lavavam-se energicamente, enquanto que sadhus passeavam com a sua bilha metálica numa mão e um tridente na outra, dobhis lavavam roupa e estendiam-na nos gaths, enquanto mais à frente duas mulheres faziam pequenas bolas com excrementos de vaca que serviriam de combustível depois de secos. O Sol já apertava e o calor começava a ser muito quase, tendo procurado um pouco de sombra nos enormes chapéus de palha tipo cogumelos que se encontravam por ali. Como levava a máquina fotográfica e ia captando algumas imagens, vi-me rodeada de uma família que me pediu para fotografar todos os membros (perto de vinte pessoas, adultos e crianças pequenas). Logo em seguida já tinha outra família à espera para ser fotografada. Ali perto estava uma pequena loja onde trabalhava o Tinku um rapaz de dezoito anos, cujo pai tinha falecido, e que era o responsável pela subsistência da sua família: a mãe, o irmão e ainda duas irmãs. Explicou-me que ficou a tomar conta do negócio do pai e que queria que os irmãos mais novos pudessem estudar e que a mãe não precisasse de trabalhar. Contou-me ainda que se estava a aproximar uma grande festa para os hindus, o divali, e que estavam a chegar muitos peregrinos de toda a Índia à cidade sagrada para os festejos. Agradeci as informações que o Tinku me deu e preparava-me para dar mais um passeio pelas margens do rio quando comecei a sentir-me mal, ao contrário do que se possa pensar não com sintomas de gastroenterite o mais habitual acontecer aos turistas na Índia, mas sim com uma sensação de que o coração parecia saltar-me do peito ao mesmo tempo que batia aceleradamente e que eu suava em bica.

Não sei como mas apesar de todo este mau estar lá consegui subir os gaths, andar por umas quantas ruas para regressar ao hotel e ainda galgar as escadas correspondentes a quatro andares até ao meu quarto. Deitei-me na cama e procurei descansar um pouco, apesar da ansiedade provocada por aquela sensação desagradável de que não sabia a causa, assim como pelo medo de não poder continuar a viagem. Pela cabeça passavam-me agora as imagens da véspera e da manhã daquele dia como quem vê um filme no qual participa, tendo acabado por adormecer profundamente mesmo com o barulho da ventoinha do tecto que estava ligada, na esperança que me refrescasse a mim e ao quarto que já estava quentíssimo. Acordei três horas depois, quando me chamaram para ir de novo para a estação. Quando olhei para as mãos e para os pés, reparei que estavam normais assim como a roupa já não me estava apertada; era como se nada me tivesse acontecido! Fiquei muito surpreendida mas sobretudo satisfeita por me sentir bem de novo e nos meus pensamentos só me ocorreu que tivesse sido a cidade sagrada e os deuses que me ajudaram a recuperar e então agradeci mentalmente – “Namastê”. Já não me sentia doente, antes pelo contrário sentia-me com uma nova energia e ia poder continuar a minha viagem por este país místico, incompreensível e inexplicável.

Fotografia e edição de Paulo Nunes dos Santos

O Budismo é a principal religião do Laos com cerca de 85% da população sendo altamente devota. O Budismo do Laos é a única versão do Theravada e é a base da cultura do país, com forte reflexo e influência na língua, arquitectura, arte, literatura, teatro e outros aspectos sociais, culturais e económicos.

Os budistas do Laos são extremamente fiéis e praticamente todos os homens dedicam pelo menos dois anos da sua vida ao budismo, período em que residem num mosteiro ou templo (Wat no seu nome original). Grande parte destes homens tornan-se monges para o resto da sua vida.

Os monges Theravada são altamente respeitados pelas comunidades que fazem questão de garantir o bem-estar dos religiosos. A população acredita que ao doar comida e provisionar auxilio aos monges está a ganhar mérito e melhorar o seu karma. Esta prática danifica a frágil economia do país, mas a maioria das pessoas esta disposta a sacrificar-se em nome do respeito para com os monges e religião.

Esta foto reportagem intenta mostrar o dia-a-dia e práticas dos monges e estudantes Theravada num país fortemente marcado pela guerra da Indochina.

A A.23 foi à pesca com um grupo de Tailandeses, numa pequena ilha a sul do país.

Fotografia e edição de Paulo Nunes dos Santos

Um dos prazeres de viajar é o sentido de descoberta de novos lugares, pessoas e paisagens. Ao longo destes últimos anos, por questões profissionais, tenho tido a oportunidade de visitar inúmeros locais nos quatro cantos do Mundo. De todas as cidades, vilas e aldeias por onde passei, houve uma que, pela sua simplicidade, serenidade e beleza natural, me ficou gravada na memória para a eternidade.

LEGENDA: Vista geral da vila de Batad

Batad é uma pequena aldeia encaixada na encosta de uma montanha no norte de Luzón, uma das principais ilhas do arquipélago das Filipinas. Para chegar a Batad tenho primeiro de fazer uma paragem em Banaue – a principal localidade da região. Aqui é necessário encontrar um condutor de jeepney (autocarro de lata fabricado à mão, típico das Filipinas) que aceite, após árdua negociação, levar-me ao topo de uma montanha, durante uma viagem de mais de 1 hora por trilhos maltratados pelas chuvas torrenciais.

LEGENDA: Uma criança a caminho da escola pelos trilhos marcados nos terraços de arroz.

Chegado ao destino o condutor para o carro, diz-me para sair e aponta para o meio da floresta montanhosa que se perde no horizonte. “Estás a ver o topo daquela montanha? Por detrás está Batad”, explica com uma ar descontraído. “Tens de caminhar cerca de duas horas por um carreiro que sobe e desce e curva e contracurva vezes sem conta. Daqui a três dias estarei aqui neste mesmo local para te levar de volta para Banaue”, conclui. Despeço-me, na esperança que dentro de três dias o volte a ver, e começo a andar. É que a única forma de chegar a Batad é mesmo a caminhar.

LEGENDA: Casas rodeadas por terraços de arroz.


Aparentemente Batad está isolada na sua inacessibilidade secular, mas na realidade faz parte de uma rede de meia dúzia de aldeias ligadas por trilhos que partilham todas do mesmo estatuto – são Património da Humanidade. O isolamento é quebrado por turistas que ocasionalmente visitam esta região para desfrutar da possibilidade de caminhar, fazer trekking, numa das paisagens mais bonitas do mundo.

Basta olhar para compreender. A toda a volta, milhares de socalcos pacientemente esculpidos na cordilheira ao longo de dois mil anos. Arrozais em vertical. Um trabalho imenso, uma escultura única. É simples planear uma visita a esta maravilha da Humanidade, mas a maioria dos turistas contenta-se com as paisagens a partir de Banaue. Mas vale a pena ir mais além, colocar a mochila às costas e caminhar.

LEGENDA: Uma habitante de Batad descança durante a hora de maior calor.

De tantas em tantas horas chega-se a uma destas aldeias como Batad, todas com pequenas pensões, que na realidade são quartos de bambu, humildes mas asseados, construídos nos últimos anos pelos camponeses da região para hospedar os turistas. O turismo em pequena escala, sustentável, pois é disto que se trata, tornou-se uma das actividades económicas mais importantes de aldeias isoladas como Batad. Hoje em dia, cultivar arroz nestes socalcos inacessíveis não é um modo de vida que atraia as novas gerações, mas se esta cultura for abandonada, a região perderá o estatuto informal de “oitava maravilha do mundo”, e os turistas deixarão de a visitar.

LEGENDA: Um grupo de homens a trabalhar os campos de arroz.

O dia-a-dia dos que aqui vivem (cerca de 100 pessoas) é de uma simplicidade memorável. Batad não tem electricidade, internet, correio, telefone nem sequer rede de telemóvel. Os adultos dedicam-se unicamente ao cultivo do arroz, café e vários tipos de vegetais. As crianças vão à escola durante a manhã onde, para além das disciplinas habituais de qualquer outra escola das Filipinas, aprendem também a preservar este Património da Humanidade onde o destino lhes deu o privilégio de nascer. Ao final do dia as famílias juntam-se nos terraços de suas casas, para desfrutar o pôr-do-sol, mascar as narcóticas folhas de betel e por a conversa em dia. É nesta altura que os mais velhos falam do passado, explicam as origens do seu povo, contam historias sobre criaturas lendárias que protegem as plantações de arroz, e explicam o receio pelo que o futuro lhes trará.


LEGENDA: Queda de água junto a Batad.

Batad desfruta de uma beleza incomparável. São os terraços de arroz, as idílicas quedas de água e os seus habitantes seculares, que fazem desta pequena aldeia uma das paisagens mais bonitas do mundo. Um paraíso perdido nas montanhas a norte das Filipinas!